Cuando la historia no está escrita: por qué Star Wars funciona mejor cuando el jugador puede estropear el plan

Este artículo es una colaboración con Star Wars: Gaming, el medio de Søren Ahrensborg Kamper dedicado a los videojuegos de Star Wars. Søren recorre Knights of the Old Republic, The Old Republic y Zero Company para explicar por qué las mejores historias de la galaxia no son siempre las que vienen escritas, sino las que surgen cuando el jugador decide y se equivoca: la narrativa emergente.

La mejor manera de arruinar una buena historia de Star Wars es darle al jugador un plan perfecto y esperar que lo cumpla. En el cine, cada revelación y cada escape llegan a su debido tiempo. En un videojuego, en cambio, alguien puede gastar sus últimos recursos en el lugar equivocado, confiar en la persona menos recomendable o insistir en salvar a un compañero cuando lo sensato sería retirarse. Y, de pronto, lo interesante no es lo que debía pasar, sino lo que hacemos con el desastre.

Esa idea me vino a la cabeza al leer cómo Imperio presentó el regreso de One Destiny, su proyecto narrativo de Minecraft. Sus cuatro facciones no parten de las mismas condiciones: cada una tiene una carencia que la obliga a relacionarse con las demás. Habrá eventos organizados, pero el comercio y las alianzas también dependerán de quienes habiten el servidor. El relato no desaparece; cambia de lugar. En vez de vivir únicamente en un texto que alguien ha preparado, empieza a surgir de las reglas y de las personas que tienen que convivir con ellas.

Una decisión no necesita cambiar el final para cambiar la historia

Knights of the Old Republic es una buena prueba de que los videojuegos no necesitan renunciar al guion para darnos esa sensación. BioWare construyó una aventura con personajes, revelaciones y un desenlace cuidadosamente escritos. Una opción de diálogo no improvisa un nuevo guion. Sin embargo, el juego nos permite decidir qué clase de persona somos mientras atravesamos esa historia: cómo respondemos a alguien que necesita ayuda, cuánto nos importa una recompensa y hasta dónde estamos dispuestos a llegar para conseguirla.

Los puntos del lado luminoso y el lado oscuro convierten esas elecciones en algo visible. A veces resulta un mecanismo demasiado directo: no toda decisión moral cabe cómodamente en una barra que se desplaza hacia un extremo u otro. Pero esa misma sencillez consigue algo notable. Al elegir una respuesta, pensamos qué clase de protagonista queremos interpretar. Incluso una decisión pequeña puede quedarse en la memoria porque nos obliga a reconocer una contradicción. Habíamos imaginado a un héroe generoso y, cuando apareció la oportunidad de cobrar por ayudar, elegimos los créditos.

Es importante distinguir esa experiencia de la narrativa emergente en sentido estricto. Las posibilidades de KOTOR han sido escritas y programadas de antemano; el jugador no puede inventar una solución que el sistema no contemple. Lo que surge durante la partida es, más bien, una historia personal sobre las decisiones tomadas dentro de esos límites. La diferencia parece académica, hasta que alguien recuerda menos la escena cinematográfica que una decisión que ni él mismo esperaba tomar.

Ocho caminos por la misma galaxia

Star Wars: The Old Republic complica el asunto de una manera muy particular. Su estructura inicial incluye ocho historias de origen con misiones y compañeros propios. Un caballero Jedi y un agente imperial pueden recorrer los mismos planetas, pero vivir conflictos distintos. Uno interpreta lo que ocurre desde el deber de proteger; el otro puede verlo como un problema de secretos, lealtades y órdenes que quizá no merezcan obedecerse. Los escenarios se comparten, pero no siempre la pregunta que guía al personaje.

Dentro de cada historia hay decisiones de diálogo y relaciones con compañeros, aunque sus consecuencias no son ilimitadas. Muchas rutas se reúnen y el relato conserva un armazón común. Resulta reveladora una reflexión del equipo de desarrollo sobre el sistema de compañeros: si el jugador responde únicamente lo que cree que agradará a su acompañante para ganar puntos, puede terminar interpretando al personaje que más conviene a la interfaz y no al que tenía en mente. Cambiar las recompensas también cambia el tipo de historia que nos animamos a contar.

Ahí aparece una de las tensiones más interesantes del diseño narrativo. Queremos libertad, pero también queremos saber que el juego ha entendido nuestra decisión. Una conversación puede ofrecer tres respuestas y hacernos sentir responsables de algo; un mundo inmenso puede ofrecernos cien actividades y no hacernos sentir responsables de ninguna. El tamaño del mapa importa bastante menos que la manera en que el mundo acusa recibo de lo que hacemos. En su artículo sobre Minecraft Dungeons II, Imperio presta atención a ese mismo problema desde otro género: pasar de misiones aisladas a un mundo interconectado cambia la manera de explorar y decidir. La libertad no consiste solo en abrir el mapa, sino en ofrecer razones para tomar un camino u otro.

Cuando el problema ya no está en el diálogo

Con Star Wars: Zero Company, esa responsabilidad abandona con frecuencia la pantalla de conversación y se instala en el campo de batalla. La historia principal sigue un recorrido escrito, pero la composición de la escuadra, los vínculos entre sus integrantes y los resultados de cada misión pueden transformar la experiencia de una campaña a otra. El sistema de Bonds recompensa a los personajes que aprenden a trabajar juntos; una mala decisión táctica, en cambio, puede dejar a alguien herido y obligarnos a replantear la siguiente operación.

Imaginemos una situación hipotética. Queda un objetivo secundario por cumplir, un operativo está mal colocado y necesitamos dos movimientos más para alcanzarlo. Podríamos extraer al equipo o arriesgarlo todo por una victoria que consideramos completa. Si la retirada sale mal, ese error no solo modifica una cifra: altera la manera en que recordaremos la misión. Una operación que debía demostrar nuestra brillantez acaba convertida en la historia del día en que no supimos irnos a tiempo.

El juego permite ajustar el riesgo. Según la explicación oficial de sus sistemas, la muerte permanente es opcional; no todas las campañas terminan con la misma clase de pérdidas irreversibles. Y tampoco debemos exagerar el alcance de nuestras decisiones: sus creadores han explicado que las relaciones y ciertos elementos de la historia pueden variar, pero que la conclusión principal será muy parecida para todos. Ese límite aclara dónde reside la libertad real: no siempre elegimos el destino de la galaxia, pero sí qué precio estamos dispuestos a pagar para llegar hasta él.

Las reglas cuentan lo que el guion no puede prever

Por eso me interesa tanto el planteamiento de One Destiny. Que a una facción le falte algo no garantiza una gran historia. Puede que los jugadores negocien, que busquen una salida ingeniosa o que conviertan una escasez relativamente pequeña en una guerra absurdamente larga. Lo decisivo es que la carencia obliga a tomar postura. El funcionamiento de su temporada, con elección de clan permanente y una economía compartida, crea condiciones para que una decisión social tenga consecuencias más allá del momento en que se toma. Ignoramos qué anécdotas recordarán sus participantes. Ahí está parte del atractivo.

Lo curioso es que Star Wars lleva décadas probando formas distintas de ceder el control. Basta recorrer el archivo de Star Wars: Gaming para encontrar aventuras de acción, juegos de rol, simuladores de vuelo y experiencias multijugador que responden de maneras muy diferentes a una misma pregunta: ¿cuánto espacio le dejamos a quien está al otro lado de la pantalla? Un buen guion nos hace testigos de algo extraordinario. Un buen sistema nos hace partícipes de sus causas, aunque no podamos cambiar el último capítulo.

Quizá por eso los relatos de partida más entretenidos rara vez empiezan con «seguimos todas las instrucciones y todo salió según lo previsto». Suelen empezar con una explicación algo avergonzada de por qué aquel trato parecía razonable, por qué decidimos salvar a alguien o cómo un plan bastante sencillo acabó necesitando tres naves y una disculpa. En el cine, los malos planes de Star Wars suelen pertenecer a los villanos. En los videojuegos, por fin podemos aportar los nuestros.

¿Y tú, qué plan has estropeado últimamente? Pásate por el Discord de Imperio y cuéntanoslo: allí seguimos hablando de Star Wars, de One Destiny y de todas esas partidas que nunca salieron como estaba previsto.

Sobre el autor

Søren Ahrensborg Kamper es editor de Star Wars: Gaming, un medio independiente dedicado a la historia y la cultura de los videojuegos de Star Wars desde 2009.